其实宋瑾桥偶尔也在想，倘若那场车祸没有让她和宋瑾舟相依为命，或是自己在上大学之后不那么抗拒接触社会，或许自己和宋瑾舟的关系，会不会和如今有所不同。
但是这个世界上本就没有那么多如果。
至少现在，她每每想起这一件事，她都会感到庆幸与逃出生天般的欢欣。
在宋瑾桥看来，宋瑾舟其实是一个再正经不过的人。
他会谨遵自己导师的言传身教，在每一个需要上课的工作日一丝不苟地穿上西装，也会在结课的时候给每一位到场的同学买一杯咖啡，顺便再问问有什么他可以改进的地方，每天按时上班、下班，他的生活像是他日日熨烫完毕的衬衣，光滑、平整、一丝不苟。
连他曾经的女朋友也不能侵扰到他的生活。
以至于她成为了他唯一的变数。
宋瑾舟本想带着宋瑾桥去商场楼上尝尝据说是非常好吃的粤菜，但是最终在宋瑾桥的撒娇下换成了一份榴莲披萨。
也没有怎么撒娇，只是摇着他的手问了一句：“哥，吃披萨好不好？”就已经足够让他心软。
他走在楼道里，一手拎着条纹暗纹的黑色西装，另一只手提着八英寸的纸盒，榴莲混着芝士的香味沿路扩散，顺着狭小的楼道飘进了宋瑾桥的味蕾之中，西裤宽松的余量正好供他上下楼时活动，衬衣衣摆也随着他步伐的起落来回牵扯，宋瑾桥眼睛直勾勾地看着，顿时从舌根生出一股津液。
秋分未至，晚上七点也尚有余光。
邻居奶奶正巧准备出门饭后闲逛，一手扶着栏杆，顺着楼梯向下走，看到了宋瑾舟，立刻眉开眼笑，“这不是小宋老师吗？怎么现在又回来了？看着又变帅了不少，哎哟，你上个月跑回来的时候那个灰头土脸的，我还以为见了鬼了。”
宋瑾舟原本也含笑回应，但听到邻居奶奶说的那一句上个月回来，仍旧让他忍不住咬舌，面不改色地偏了偏头，偷偷看了身后的宋瑾桥一眼。
幸好她对邻居奶奶的话不感兴趣，低着头在看自己的手机。
“谢谢阿姨，您过奖了，您看起来也年轻了不少。”
“你看看你妹妹都这么大了，我从小看着你们长大的，你对你妹妹都这么好，以后肯定对你老婆更好，我认识一个……”阿姨扫了一眼宋瑾舟身后的人，眼神带了些不屑，又挂上热切的笑，回望着宋瑾舟，想要给他介绍自己的亲戚。
“谢谢阿姨，不用了。” 宋瑾舟不冷不热地回应了一句，拉着宋瑾桥上了楼。
等到两人回到家的时候，客厅里面尚且留了几分窗外落进来的微光。
宋瑾舟将披萨放到了餐桌上，解开塑料袋，回头看着正在弯腰换鞋的宋瑾桥，“待会先去洗手。”
“好。”
宋瑾桥应了一声，从玄关上摸了一根黑皮筋，一头咬在嘴间，一手拢起头发，胡乱扎了一个马尾，又将束在牛仔裤中的T恤扯出来，顺手解开了内衣的搭扣，路过宋瑾舟的时候，她停下脚步，从他背后伸出手量了量他的腰围，又埋头在他后背深吸了一口气。
“哥，现在天天这么热，你身上怎么都没点汗？”宋瑾桥嘟囔了一声，立即松开了手，转身去厨房洗手。
宋瑾舟将饮料摆好，也跟着到了厨房，“我平时基本上都在办公室，天天有空调，也没有什么机会在外面跑，当然也没有多热。”
宋瑾桥转过头去，却看到他身上穿的一身衬衣不像是今天早上出门的时候穿的那一件，她勾起一边嘴角，不着痕迹地暗笑了一声。
她身上还有汗，早上赶去上班的时候衣服已经被汗湿了一遍，但是却也不急着洗澡。
宋瑾舟打开了客厅的空调，等待着客厅的温度逐渐降低下去。
说来也奇怪，温度似乎是有颜色的，有实体的，看得见，也摸得着。
当天气热的时候，纵然身上穿着再轻薄不过的衣服，却总是隔着一层灼烧得通红的纱，只是多接触一下，便会觉得烫手，但是当温度适宜的时候，便有理由相互依偎，若是再低一些，满目雪白，连天气也给拥抱找了借口。
宋瑾舟切了一半西瓜，放到桌前。
宋瑾桥已经打开了电视，找了一部电影投屏，看到宋瑾舟端着一个插着一把勺子的西瓜走过来，向里面挪了挪，给宋瑾舟腾了一个地方。
就像十年前那样。
有太多习惯在二十多年的时光中已经刻入骨髓里，从怀着对世界的恐惧呱呱坠地而啼哭不断，到被牵引着用孱弱的双腿向前迈出第一步，再到原本的靠山轰然崩塌，即使是这些年宋瑾舟有意疏远，但是那些在长久时间中养成的习惯，只需要一个动作，就能够再次被轻易唤醒。
就像是在过去数个漫长的暑假里，宋瑾桥靠着宋瑾舟一起追着时下最流行的电视剧，共同分着一半西瓜，为了谁吃最中心那一勺而拌嘴，即使是宋瑾桥永远知道，最后的结果是她能取得胜利。
但即使是明确地确立了关系，宋瑾舟依旧不肯多做一个动作，仿佛人后的亲昵也应当被避嫌。
“哥，你干嘛靠我这么远。”宋瑾桥一手端着可乐，一手还拿着一块披萨，眨着眼问他。
宋瑾舟的动作停了一瞬，有些不自然地又向左移动了半格，直到贴近了宋瑾桥才停，最后还不忘问了一句，“这样可以吗？”
他还戴着眼镜，镜片里折射出电视的屏幕，屏幕上男女主尚且初见，一派纯真。
“可以了。”宋瑾桥点了点头。
等到饭足，电视里面的男女主正巧走到告白的关键剧情，按照外国人拍电影的下一步，或许就已经到了亲吻。
宋瑾桥低头吻了吻自己肩膀处的味道，起身走进了卫生间，在关上门的一瞬间，又将门打开了一条缝，探出头来问道：“哥，一起洗吗？”
宋瑾舟正低头在手机上回复着什么，听到宋瑾桥的问题，手指停滞了一会，抬起头，推了一下向下滑动的眼镜，半是无奈地笑，“你先去吧，我过一会再洗。”
宋瑾舟原本想回一下同事的消息，加上他来接宋瑾桥之前也换了一身衣服，甚至借了同事的职工宿舍，去洗了一次澡，本没有再洗一次的必要，但是宋瑾桥没有将门关紧，电视中的画面被按下了暂停键，房间中只能听到客厅一角传来的淅淅沥沥的水声，混合着泡沫落地、融化、汇集的声响，堵在排水口，又消散在水中。
牛奶味的香精顺着缝隙也飘了出来，像是一个专挠人心的小钩子，在宋瑾舟的身上一次又一次地滑动。
这是哪家的女施主，在此间沐浴。
宋瑾舟盯着手机屏幕看了半晌，心已经不知道飞往何处。
“哥，帮我拿一件睡衣过来。”宋瑾桥的声音隔着帘子不甚清楚地传来，宋瑾舟双手撑着沙发，站起身，却没有向卧室的方向去，而是径直走到了卫生间门口，打开了门。
卫生间的门轴承刚上了润滑，推动时没有多少声响，但是却送了客厅的风进去，瞬间让卫生间里的水蒸气冷却了不少。
但还是一片白茫茫的雾。
宋瑾桥就赤身裸体地站在其中，皮肤细腻白皙，像是一尾刚出水的鱼，身上还留着水珠。
她半眯着眼睛，抹了一把脸，“哥，我的睡衣呢？”
宋瑾舟喉头微动，倾身向前走了一步，他的眼镜上面已经沾染了雾气，于是摘了眼镜，直直地看着她。
“想要哪件睡衣？”
她只有一套干净的睡衣，他明知故问。
宋瑾桥才擦干净眼中的水，看清了宋瑾舟的动作，他眼角是一片欲念，但是面上不显，好像真的只不过是问了她一句，你准备穿什么？
她忽然觉得自己的乳尖有些发涨，迎着宋瑾舟走来的方向，先一步扑到了他怀中。
躯体上的水还未擦净，沾染了他整洁的衬衣。
刚刚经历过热气蒸腾的肌肤正是敏感不过的时候，宋瑾桥的小腹装上宋瑾舟腰间的皮带，冷不防被激出一声喘息：“哥……”
“怎么了？”
宋瑾舟下意识接住她，却只感到了宋瑾桥身上像是一条蛇，顺着他的躯体蜿蜒直上。
宋瑾桥没有多话，解开了宋瑾舟的皮带，抽离出来，扔到一旁。
仅此而已。
一个人一丝不挂，一个人一丝不苟。
“摸摸我，哥哥。”
哥，与，哥哥，一字之差，但是对于宋瑾桥而言含义却大有不同。
前者是对于宋瑾舟身份的确认，后者是幼时的亲昵，与如今的呢喃，情人间的，在唇齿辗转时的呼唤。
一个是伦理，一个是情欲。
宋瑾舟没有多言，从善如流，一手搂着她的后腰，一手顺着微张的双腿间臀缝滑落。
几缕汗液顺着背脊的曲线流至他之间，一时间分不清是汗水、是未擦净的清水、还是从窄口中溢出的汁水。
宋瑾舟的手在穴口出来回打转，没有深入，但是指尖点燃的火却已经融化掉包裹着蛋糕的外层糖衣，粘稠的糖浆融了满手。
宋瑾桥忍不住合上腿，来抵挡着汹涌的快意。
“桥桥，腿张开一点，你不是想要我摸摸你吗？”
宋瑾舟在她耳边轻声唤道。
他俯下身，吮吸着流落到宋瑾桥锁骨之间的水珠，又顺着她的喉咙向上，停留在唇畔舌尖。
等了好久，才等到他垂怜将手指送入，几乎只是在回到熟悉温床的那一刻，指尖便在天地里兴风作浪。
宋瑾桥扯着宋瑾舟的衣袖，不住喘息，陡然听到宋瑾舟在她神智不甚清明的那一刻问她：“桥桥，今天想用什么？”
还没有等她回过神来，他便应了下来。
她似乎说了什么，但是似乎什么也没有说，但这一切都没什么要紧。
宋瑾舟不知道从哪里变了一个可以震动的玩具出来，抵在她的花心，将她一次又一次送上高潮，但是等她想要解开他身上累赘的束缚的时候，宋瑾舟却突然止住了她的手，一本正经地告诉她：“桥桥，明天还要上班呢，别急。”
宋瑾桥手脚发软，又气又羞，但是却也不能对着宋瑾舟说些什么。
只是，想不通的事情就明天再想，做不到的事情，总有一天可以做到。
1